Toimittajalta
Mirja
 
Linnemäki
mirja.linnemaki@alasatakunta.fi
10.7.2014 16.54

Laulu on viimeinen

"Laulu on viimeinen mikä jää kun muistin ovet sulkeutuvat. Lapsuuden laulut." (Helena Anhava)

Äiti on muutaman päivän demen­ti­ao­sas­tolla, jotta omaishoitajaisä saa hiukan hengähtää. Äitienpäivä on tulossa ja valkovuokot kukkivat. Ajatus ei jätä rauhaan: minun pieni äitini, hämmennyksissä siellä varmaan, oudossa paikassa.

Kul­jen vuok­koi­ne­ni kah­den lu­ki­tun oven kaut­ta. Pu­he­len ku­kis­ta, sil­lä ne ovat ai­na ol­leet äi­dil­le tär­kei­tä. Hän opet­ti tun­nis­ta­maan kas­ve­ja, som­mit­te­li kimp­pu­ja, vaa­li ko­ti­pi­han kuk­ka­penk­ke­jä, jois­sa lem­mi­kit, sar­vi­or­vo­kit, kul­le­rot ja pi­o­nit ku­kois­ti­vat.

Nyt ei val­ko­vuo­kol­le enää löy­dy ni­meä.

Kes­kus­te­lu­kaan ei on­nis­tu, sil­lä äi­ti ei muis­ta sa­no­ja. En­kä voi ol­la var­ma, tun­tee­ko hän mi­nut.

Jut­te­len nii­tä näi­tä ol­lak­se­ni edes ää­nes­sä. En­tä jos lau­lai­sin jo­tain? Äi­ti on lau­la­nut ai­na ja pal­jon. Har­mit­te­len, et­ten ta­jun­nut ot­taa mu­kaan mi­tään lau­lu­kir­jaa.

Sit­ten al­kaa pääs­sä soi­da vir­si, jota äi­ti eh­kä eni­ten on lau­la­nut: "Kii­tos sul­le, Ju­ma­la­ni..." Niin mon­ta ker­taa olen sen kuul­lut, et­tä osaan ul­koa. Aloi­tan, mut­ta ää­ni on juut­tua kurk­kuun, kun vä­ki­sin mie­leen tun­kee aja­tus: Mi­täs kiit­tä­mis­tä täs­sä muka on?

"... ar­mos­ta­si kai­kes­ta, jota eli­nai­ka­na­ni olen saa­nut tun­tea..."

Äi­ti val­pas­tuu, kun kuu­lee tu­tun vir­ren, ja lau­laa koh­ta mu­ka­na. Hän muis­taa pit­kiä pät­kiä ja lu­kee puut­tu­maan jää­vät sa­nat huu­lil­ta­ni. Sä­ve­len hän osaa tuos­ta vain, ja kau­nis ää­ni­kin on mel­kein en­nal­laan. Lau­lam­me sä­keis­töt läpi kol­meen ker­taan. Sit­ten kes­kit­ty­mi­nen her­paan­tuu.

"... Kii­tos sul­le jo­kai­ses­ta elä­mä­ni het­kes­tä. Kii­tos päi­vän pais­te­hes­ta niin kuin pi­mey­des­tä..."

Teen läh­töä, mut­ta ker­ron vie­lä tu­los­sa ole­vas­ta äi­tien­päi­väs­tä. Sil­loin hän on jo ko­to­na­kin. Ker­ron, et­tä hän on äi­ti, jol­la on nel­jä las­ta. Sa­non, et­tä minä olen van­hin. Äi­ti is­tuu hil­jaa ja tui­jot­taa kä­si­ään sy­lis­sään. Sit­ten, kuin ko­kei­li­si, hän sa­noo, niin hil­jaa, et­tä tus­kin kuu­len: Mir­ja, olet Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja.

Hän on men­nyt maa­il­maan, jo­hon minä en pää­se. Ly­hy­en het­ken, lau­lun ajan, ovi oli au­ki. Kii­tän sii­tä.

Ota kantaa

Näköislehti

Instagram

Menovinkit

To 12.6. Kesäpäivän musiikkihetki

klo 12 Sä­ky­län kir­kos­sa (Ran­ta­tie 247). Esiin­ty­mäs­sä Min­na ja An­te­ro Nie­mi­nen. Järj. Sä­ky­lä-Köy­li­ön seu­ra­kun­ta.

To 12.6. Kesäo­lym­pi­a­laiset

klo 13.30–15.30 Hin­ner­jo­en kou­lul­la (Rin­no­mä­en­tie 15, Hin­ner­jo­ki). Pe­le­jä ja pien­tä vä­li­pa­laa 10–17-vuo­ti­ail­le. Järj. Eu­ran nuo­ri­so­pal­ve­lut.

To 12.6. Kylätupakahvila

klo 17–20 Vaal­jo­en ky­lä­tu­vas­sa (Tar­vais­ten­tie 1041, Hin­ner­jo­ki). Myyn­nis­sä vi­han­nek­sia, lei­von­nai­sia. Järj. Vaal­jo­en ky­lä­toi­min­ta­yh­dis­tys.

To 12.6. Musiikkihetki

klo 18 Hin­ner­jo­en kir­kos­sa (Kirk­ko­tie 36, Eu­ra). Järj. Eu­ran seu­ra­kun­ta.

To 12.6. Hei, me lauletaan kylästä kylään

klo 18 yh­teis­lau­lu­ti­lai­suus Hon­ka­las­sa (Po­ro­hol­man­tie 1, Sä­ky­lä). Järj. Sä­ky­län maa­seu­tu­nai­set.

To 12.6. Liike­toi­min­ta­joh­tajan iltakahvit

klo 18–19.30 kun­ta­lai­sil­le Sä­ky­län kun­nan­vi­ras­ton ala­ker­ran kah­vi­os­sa (Ran­ta­tie 268, Sä­ky­lä). Järj. Sä­ky­län kun­ta.

Pe 13.6. Ristinummen hautausmaan esittely

klo 10 al­ka­en Ylä­neen Ris­ti­num­men van­hal­la hau­taus­maal­la (My­nä­mä­en­tie 58–62, kiin­teis­tö­jen vä­lis­sä opas­tus) FT Sirk­ku Pihl­man esit­te­lee hau­taus­maan his­to­ri­aa. Järj. pai­kal­li­set yh­tei­söt, Pöy­ty­än kun­ta ja seu­ra­kun­ta.

Pe 13.6. Kesäo­lym­pi­a­laiset

klo 13.30–15.30 Hon­ki­lah­den kou­lul­la (Kos­ken­ky­län­rait­ti 15, Hon­ki­lah­ti). Pe­le­jä ja pien­tä vä­li­pa­laa 10–17-vuo­ti­ail­le. Järj. Eu­ran nuo­ri­so­pal­ve­lut.

Pe 13.6. Kaislikossa kuhisee

klo 15 al­ka­en Sä­ky­län kun­nan­vi­ras­ton tun­tu­mas­sa (Ran­ta­tie 268). Ku­hi­na­kul­kue, mark­ki­nat, ruo­ka­to­ri ja esiin­ty­jiä. Järj. Sä­ky­län yrit­tä­jät ja kun­ta.

Pe 13.6. Iskelmäkirkko

klo 19 Sä­ky­län kir­kos­sa (Ran­ta­tie 247). Jo­han­na Toi­va­nen-Per­ko, Kul­ler­vo Kaup­pi, Mik­ko Pel­ko­nen ja Ot­to Voci Hou­se band. Järj. Sä­ky­lä-Köy­liä srk.

La 14.6. Avoimet ovet

klo 11–15 Hin­ner­jo­en met­säs­tys­seu­ra Salo-Veik­ko­jen ma­jal­la (Ma­ta­ris­ton­tie 55, Eu­ra). Järj. Salo-Vei­kot.

La 14.6. Avoimet ovet

klo 12–16 Eu­ran Pap­pi­las­sa (Sork­kis­ten­tie 14). Näyt­te­ly Eu­ran pa­pe­ri­te­ol­li­suu­des­ta, laa­ja ko­ko­el­ma Eu­ran Pa­pe­rin tuot­tei­ta. Mak­sul­li­nen sis. kah­vin. Järj. Vesa Tai­nio.

La 14.6. Köyliin suvilauantai

klo 11–15 Köy­li­ön Kan­kaan­pääs­sä ta­pah­tuu. Kesä-Hei­kin mark­ki­nat, näy­tel­mä­kat­kel­mia, kä­si­työ­läis­ten näy­tök­siä. Järj.

Köy­liö-seu­ra ja Kan­kaan­pään ky­läyh­dis­tys.

Su 15.6. Kuuden järven pyöräily

Tu­ra­jär­vel­lä, rei­tin pi­tuus noin 19 ki­lo­met­riä. Buf­fet­ti ja me­hu­pis­te Tu­ra­jär­ven ran­ta­sau­nal­la (Ete­lä­ran­nan­tie 239, Eu­ra). Järj. Rau­man lii­kun­ta­pal­ve­lut ja lap­pi­lai­set yh­dis­tyk­set.

Instagram

Menovinkit

To 12.6. Kesäpäivän musiikkihetki

klo 12 Sä­ky­län kir­kos­sa (Ran­ta­tie 247). Esiin­ty­mäs­sä Min­na ja An­te­ro Nie­mi­nen. Järj. Sä­ky­lä-Köy­li­ön seu­ra­kun­ta.

To 12.6. Kesäo­lym­pi­a­laiset

klo 13.30–15.30 Hin­ner­jo­en kou­lul­la (Rin­no­mä­en­tie 15, Hin­ner­jo­ki). Pe­le­jä ja pien­tä vä­li­pa­laa 10–17-vuo­ti­ail­le. Järj. Eu­ran nuo­ri­so­pal­ve­lut.

To 12.6. Kylätupakahvila

klo 17–20 Vaal­jo­en ky­lä­tu­vas­sa (Tar­vais­ten­tie 1041, Hin­ner­jo­ki). Myyn­nis­sä vi­han­nek­sia, lei­von­nai­sia. Järj. Vaal­jo­en ky­lä­toi­min­ta­yh­dis­tys.

To 12.6. Musiikkihetki

klo 18 Hin­ner­jo­en kir­kos­sa (Kirk­ko­tie 36, Eu­ra). Järj. Eu­ran seu­ra­kun­ta.

To 12.6. Hei, me lauletaan kylästä kylään

klo 18 yh­teis­lau­lu­ti­lai­suus Hon­ka­las­sa (Po­ro­hol­man­tie 1, Sä­ky­lä). Järj. Sä­ky­län maa­seu­tu­nai­set.

To 12.6. Liike­toi­min­ta­joh­tajan iltakahvit

klo 18–19.30 kun­ta­lai­sil­le Sä­ky­län kun­nan­vi­ras­ton ala­ker­ran kah­vi­os­sa (Ran­ta­tie 268, Sä­ky­lä). Järj. Sä­ky­län kun­ta.

Pe 13.6. Ristinummen hautausmaan esittely

klo 10 al­ka­en Ylä­neen Ris­ti­num­men van­hal­la hau­taus­maal­la (My­nä­mä­en­tie 58–62, kiin­teis­tö­jen vä­lis­sä opas­tus) FT Sirk­ku Pihl­man esit­te­lee hau­taus­maan his­to­ri­aa. Järj. pai­kal­li­set yh­tei­söt, Pöy­ty­än kun­ta ja seu­ra­kun­ta.

Pe 13.6. Kesäo­lym­pi­a­laiset

klo 13.30–15.30 Hon­ki­lah­den kou­lul­la (Kos­ken­ky­län­rait­ti 15, Hon­ki­lah­ti). Pe­le­jä ja pien­tä vä­li­pa­laa 10–17-vuo­ti­ail­le. Järj. Eu­ran nuo­ri­so­pal­ve­lut.

Pe 13.6. Kaislikossa kuhisee

klo 15 al­ka­en Sä­ky­län kun­nan­vi­ras­ton tun­tu­mas­sa (Ran­ta­tie 268). Ku­hi­na­kul­kue, mark­ki­nat, ruo­ka­to­ri ja esiin­ty­jiä. Järj. Sä­ky­län yrit­tä­jät ja kun­ta.

Pe 13.6. Iskelmäkirkko

klo 19 Sä­ky­län kir­kos­sa (Ran­ta­tie 247). Jo­han­na Toi­va­nen-Per­ko, Kul­ler­vo Kaup­pi, Mik­ko Pel­ko­nen ja Ot­to Voci Hou­se band. Järj. Sä­ky­lä-Köy­liä srk.

La 14.6. Avoimet ovet

klo 11–15 Hin­ner­jo­en met­säs­tys­seu­ra Salo-Veik­ko­jen ma­jal­la (Ma­ta­ris­ton­tie 55, Eu­ra). Järj. Salo-Vei­kot.

La 14.6. Avoimet ovet

klo 12–16 Eu­ran Pap­pi­las­sa (Sork­kis­ten­tie 14). Näyt­te­ly Eu­ran pa­pe­ri­te­ol­li­suu­des­ta, laa­ja ko­ko­el­ma Eu­ran Pa­pe­rin tuot­tei­ta. Mak­sul­li­nen sis. kah­vin. Järj. Vesa Tai­nio.

La 14.6. Köyliin suvilauantai

klo 11–15 Köy­li­ön Kan­kaan­pääs­sä ta­pah­tuu. Kesä-Hei­kin mark­ki­nat, näy­tel­mä­kat­kel­mia, kä­si­työ­läis­ten näy­tök­siä. Järj.

Köy­liö-seu­ra ja Kan­kaan­pään ky­läyh­dis­tys.

Su 15.6. Kuuden järven pyöräily

Tu­ra­jär­vel­lä, rei­tin pi­tuus noin 19 ki­lo­met­riä. Buf­fet­ti ja me­hu­pis­te Tu­ra­jär­ven ran­ta­sau­nal­la (Ete­lä­ran­nan­tie 239, Eu­ra). Järj. Rau­man lii­kun­ta­pal­ve­lut ja lap­pi­lai­set yh­dis­tyk­set.