Toimittajalta
Mirja
 
Linnemäki
mirja.linnemaki@alasatakunta.fi
10.7.2014 16.54

Laulu on viimeinen

"Laulu on viimeinen mikä jää kun muistin ovet sulkeutuvat. Lapsuuden laulut." (Helena Anhava)

Äiti on muutaman päivän demen­ti­ao­sas­tolla, jotta omaishoitajaisä saa hiukan hengähtää. Äitienpäivä on tulossa ja valkovuokot kukkivat. Ajatus ei jätä rauhaan: minun pieni äitini, hämmennyksissä siellä varmaan, oudossa paikassa.

Kul­jen vuok­koi­ne­ni kah­den lu­ki­tun oven kaut­ta. Pu­he­len ku­kis­ta, sil­lä ne ovat ai­na ol­leet äi­dil­le tär­kei­tä. Hän opet­ti tun­nis­ta­maan kas­ve­ja, som­mit­te­li kimp­pu­ja, vaa­li ko­ti­pi­han kuk­ka­penk­ke­jä, jois­sa lem­mi­kit, sar­vi­or­vo­kit, kul­le­rot ja pi­o­nit ku­kois­ti­vat.

Nyt ei val­ko­vuo­kol­le enää löy­dy ni­meä.

Kes­kus­te­lu­kaan ei on­nis­tu, sil­lä äi­ti ei muis­ta sa­no­ja. En­kä voi ol­la var­ma, tun­tee­ko hän mi­nut.

Jut­te­len nii­tä näi­tä ol­lak­se­ni edes ää­nes­sä. En­tä jos lau­lai­sin jo­tain? Äi­ti on lau­la­nut ai­na ja pal­jon. Har­mit­te­len, et­ten ta­jun­nut ot­taa mu­kaan mi­tään lau­lu­kir­jaa.

Sit­ten al­kaa pääs­sä soi­da vir­si, jota äi­ti eh­kä eni­ten on lau­la­nut: "Kii­tos sul­le, Ju­ma­la­ni..." Niin mon­ta ker­taa olen sen kuul­lut, et­tä osaan ul­koa. Aloi­tan, mut­ta ää­ni on juut­tua kurk­kuun, kun vä­ki­sin mie­leen tun­kee aja­tus: Mi­täs kiit­tä­mis­tä täs­sä muka on?

"... ar­mos­ta­si kai­kes­ta, jota eli­nai­ka­na­ni olen saa­nut tun­tea..."

Äi­ti val­pas­tuu, kun kuu­lee tu­tun vir­ren, ja lau­laa koh­ta mu­ka­na. Hän muis­taa pit­kiä pät­kiä ja lu­kee puut­tu­maan jää­vät sa­nat huu­lil­ta­ni. Sä­ve­len hän osaa tuos­ta vain, ja kau­nis ää­ni­kin on mel­kein en­nal­laan. Lau­lam­me sä­keis­töt läpi kol­meen ker­taan. Sit­ten kes­kit­ty­mi­nen her­paan­tuu.

"... Kii­tos sul­le jo­kai­ses­ta elä­mä­ni het­kes­tä. Kii­tos päi­vän pais­te­hes­ta niin kuin pi­mey­des­tä..."

Teen läh­töä, mut­ta ker­ron vie­lä tu­los­sa ole­vas­ta äi­tien­päi­väs­tä. Sil­loin hän on jo ko­to­na­kin. Ker­ron, et­tä hän on äi­ti, jol­la on nel­jä las­ta. Sa­non, et­tä minä olen van­hin. Äi­ti is­tuu hil­jaa ja tui­jot­taa kä­si­ään sy­lis­sään. Sit­ten, kuin ko­kei­li­si, hän sa­noo, niin hil­jaa, et­tä tus­kin kuu­len: Mir­ja, olet Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja.

Hän on men­nyt maa­il­maan, jo­hon minä en pää­se. Ly­hy­en het­ken, lau­lun ajan, ovi oli au­ki. Kii­tän sii­tä.

Ota kantaa

Näköislehti

Instagram

Menovinkit

To 8.10. Ikääntyvien leiripäivä

klo 9–15 Pih­la­van lei­ri­kes­kuk­sel­la (Leh­muun­tie 35, Sä­ky­lä). Oh­jel­mas­sa jump­paa ai­voil­le ja ke­hol­le, sau­no­mis­ta, uin­tia, ruo­kaa, lau­la­mis­ta ja

yh­des­sä­o­loa. En­nak­koil­moit­tau­tu­mi­nen di­a­ko­ni­a­työn­te­ki­jäl­le. Järj. Sä­ky­lä-Köy­li­ön seu­ra­kun­ta.

To 8.10. Ikämoto-liikuntaryhmä

klo 11–12 Sä­ky­lä­hal­lis­sa (Ur­hei­lu­tie 6). Ikään­ty­neil­le suun­nat­tu ryh­mä, jos­sa har­joi­tel­laan voi­maa, ta­sa­pai­noa ja liik­ku­mis­ta. Järj. lii­kun­ta­neu­von­ta.

To 8.10. Lukuvinkkejä ja kahvittelua

klo 13–14.30 Ke­po­lan kir­jas­tos­sa (Kar­ja­lan­tie 1 A, Sä­ky­lä). Lu­ku­vink­kien vaih­ta­mis­ta ja lu­ke­maan in­nos­ta­mis­ta. Ve­tä­jä­nä kir­jas­to­pääl­lik­kö. Järj. Sä­ky­län kir­jas­to­pal­ve­lut.

Pe 9.10. Satutuokio

klo 10 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Pe 9.10. Suomi.fi-luento

klo 11–12.30 Sä­ky­län ja Eu­ran pää­kir­jas­tois­sa (Si­va­rin­ku­ja 6 ja Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Käy­dään läpi, mi­ten voi asi­oi­da toi­sen puo­les­ta Oma­kan­nas­sa ja Suo­mi.fi-vies­teis­sä. Järj. Digi- ja vä­es­tö­tie­to­vi­ras­to, Sa­ta­o­pis­to ja kir­jas­tot.

Pe 9.10. Ikäihmisten olohuone

klo 13–15 Kaut­tu­an Nuok­ka­ril­la (Maa­sil­lan­tie 2, Eu­ra). Hy­vää miel­tä ar­keen sa­noin ja sä­ve­lin. Järj. Eu­ran ikään­ty­nei­den neu­vos­to.

La 10.10. Ruokamessut

klo 10–14 Sä­ky­lä­hal­lis­sa (Ur­hei­lu­tie 6). Kak­ku­kil­pai­lu klo 13. Järj. Sä­ky­län seu­dun lu­ki­on yrit­tä­jyys­lin­ja­lai­set.

La 10.10. Säkylänharjun polkujuoksu

klo 11 Huo­vin­rin­teen am­pu­ma­hiih­to­kes­kus (Am­pu­ma­ra­dan­tie, Sä­ky­lä). Mak­sul­li­nen. Järj. Köy­li­ön Lal­lien suun­nis­tus­ja­os­to ja Hii­si­ras­ti.

La 10.10. Lukuretriitti

klo 13–15 Sä­ky­län pää­kir­jas­tos­sa (Si­va­rin­ku­ja 6). Alus­ta­ja­na kir­jas­to­pääl­lik­kö. Rau­hoi­tu­taan yh­des­sä kir­jo­jen ja tee­kup­po­sen ää­rel­le. Van­hus­ten­vii­kon oh­jel­maa. Järj. Sä­ky­län kir­jas­to­pal­ve­lut.

Su 11.10. Päivätanssit

klo 15–18 Vuo­ren­maan seu­ra­ta­los­sa (Vuo­ren­maan­tie 726, Sä­ky­lä). Esiin­ty­mäs­sä Heik­ki Kos­ke­lo ja Pek­ka Ter­va­har­ti­a­la. Mak­su­ton. Järj. Sä­ky­län kun­ta, Vuo­ren­maan ky­läyh­dis­tys ja Vuo­ren­maan seu­ra­ta­lo­yh­ty­mä.

Ma 12.10. Satutuokio

klo 10 Sä­ky­län pää­kir­jas­tos­sa (Si­va­rin­ku­ja 6). Tee­ma­na nal­let, ve­tä­jä­nä Piia Pel­to­kan­gas. Järj. Sä­ky­län kir­jas­to­pal­ve­lut.

Ma 12.10. Digikahvila

klo 15–16.30 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Tee­mat 112-so­vel­lus ja ICE-yh­teys­hen­ki­lö, ve­tä­jä­nä Hå­kan Lind­mark. Järj. Sa­ta­o­pis­to ja Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Instagram

Menovinkit

To 8.10. Ikääntyvien leiripäivä

klo 9–15 Pih­la­van lei­ri­kes­kuk­sel­la (Leh­muun­tie 35, Sä­ky­lä). Oh­jel­mas­sa jump­paa ai­voil­le ja ke­hol­le, sau­no­mis­ta, uin­tia, ruo­kaa, lau­la­mis­ta ja

yh­des­sä­o­loa. En­nak­koil­moit­tau­tu­mi­nen di­a­ko­ni­a­työn­te­ki­jäl­le. Järj. Sä­ky­lä-Köy­li­ön seu­ra­kun­ta.

To 8.10. Ikämoto-liikuntaryhmä

klo 11–12 Sä­ky­lä­hal­lis­sa (Ur­hei­lu­tie 6). Ikään­ty­neil­le suun­nat­tu ryh­mä, jos­sa har­joi­tel­laan voi­maa, ta­sa­pai­noa ja liik­ku­mis­ta. Järj. lii­kun­ta­neu­von­ta.

To 8.10. Lukuvinkkejä ja kahvittelua

klo 13–14.30 Ke­po­lan kir­jas­tos­sa (Kar­ja­lan­tie 1 A, Sä­ky­lä). Lu­ku­vink­kien vaih­ta­mis­ta ja lu­ke­maan in­nos­ta­mis­ta. Ve­tä­jä­nä kir­jas­to­pääl­lik­kö. Järj. Sä­ky­län kir­jas­to­pal­ve­lut.

Pe 9.10. Satutuokio

klo 10 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Pe 9.10. Suomi.fi-luento

klo 11–12.30 Sä­ky­län ja Eu­ran pää­kir­jas­tois­sa (Si­va­rin­ku­ja 6 ja Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Käy­dään läpi, mi­ten voi asi­oi­da toi­sen puo­les­ta Oma­kan­nas­sa ja Suo­mi.fi-vies­teis­sä. Järj. Digi- ja vä­es­tö­tie­to­vi­ras­to, Sa­ta­o­pis­to ja kir­jas­tot.

Pe 9.10. Ikäihmisten olohuone

klo 13–15 Kaut­tu­an Nuok­ka­ril­la (Maa­sil­lan­tie 2, Eu­ra). Hy­vää miel­tä ar­keen sa­noin ja sä­ve­lin. Järj. Eu­ran ikään­ty­nei­den neu­vos­to.

La 10.10. Ruokamessut

klo 10–14 Sä­ky­lä­hal­lis­sa (Ur­hei­lu­tie 6). Kak­ku­kil­pai­lu klo 13. Järj. Sä­ky­län seu­dun lu­ki­on yrit­tä­jyys­lin­ja­lai­set.

La 10.10. Säkylänharjun polkujuoksu

klo 11 Huo­vin­rin­teen am­pu­ma­hiih­to­kes­kus (Am­pu­ma­ra­dan­tie, Sä­ky­lä). Mak­sul­li­nen. Järj. Köy­li­ön Lal­lien suun­nis­tus­ja­os­to ja Hii­si­ras­ti.

La 10.10. Lukuretriitti

klo 13–15 Sä­ky­län pää­kir­jas­tos­sa (Si­va­rin­ku­ja 6). Alus­ta­ja­na kir­jas­to­pääl­lik­kö. Rau­hoi­tu­taan yh­des­sä kir­jo­jen ja tee­kup­po­sen ää­rel­le. Van­hus­ten­vii­kon oh­jel­maa. Järj. Sä­ky­län kir­jas­to­pal­ve­lut.

Su 11.10. Päivätanssit

klo 15–18 Vuo­ren­maan seu­ra­ta­los­sa (Vuo­ren­maan­tie 726, Sä­ky­lä). Esiin­ty­mäs­sä Heik­ki Kos­ke­lo ja Pek­ka Ter­va­har­ti­a­la. Mak­su­ton. Järj. Sä­ky­län kun­ta, Vuo­ren­maan ky­läyh­dis­tys ja Vuo­ren­maan seu­ra­ta­lo­yh­ty­mä.

Ma 12.10. Satutuokio

klo 10 Sä­ky­län pää­kir­jas­tos­sa (Si­va­rin­ku­ja 6). Tee­ma­na nal­let, ve­tä­jä­nä Piia Pel­to­kan­gas. Järj. Sä­ky­län kir­jas­to­pal­ve­lut.

Ma 12.10. Digikahvila

klo 15–16.30 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Tee­mat 112-so­vel­lus ja ICE-yh­teys­hen­ki­lö, ve­tä­jä­nä Hå­kan Lind­mark. Järj. Sa­ta­o­pis­to ja Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.