Toimittajalta
Mirja
 
Linnemäki
mirja.linnemaki@alasatakunta.fi
10.7.2014 16.54

Laulu on viimeinen

"Laulu on viimeinen mikä jää kun muistin ovet sulkeutuvat. Lapsuuden laulut." (Helena Anhava)

Äiti on muutaman päivän demen­ti­ao­sas­tolla, jotta omaishoitajaisä saa hiukan hengähtää. Äitienpäivä on tulossa ja valkovuokot kukkivat. Ajatus ei jätä rauhaan: minun pieni äitini, hämmennyksissä siellä varmaan, oudossa paikassa.

Kul­jen vuok­koi­ne­ni kah­den lu­ki­tun oven kaut­ta. Pu­he­len ku­kis­ta, sil­lä ne ovat ai­na ol­leet äi­dil­le tär­kei­tä. Hän opet­ti tun­nis­ta­maan kas­ve­ja, som­mit­te­li kimp­pu­ja, vaa­li ko­ti­pi­han kuk­ka­penk­ke­jä, jois­sa lem­mi­kit, sar­vi­or­vo­kit, kul­le­rot ja pi­o­nit ku­kois­ti­vat.

Nyt ei val­ko­vuo­kol­le enää löy­dy ni­meä.

Kes­kus­te­lu­kaan ei on­nis­tu, sil­lä äi­ti ei muis­ta sa­no­ja. En­kä voi ol­la var­ma, tun­tee­ko hän mi­nut.

Jut­te­len nii­tä näi­tä ol­lak­se­ni edes ää­nes­sä. En­tä jos lau­lai­sin jo­tain? Äi­ti on lau­la­nut ai­na ja pal­jon. Har­mit­te­len, et­ten ta­jun­nut ot­taa mu­kaan mi­tään lau­lu­kir­jaa.

Sit­ten al­kaa pääs­sä soi­da vir­si, jota äi­ti eh­kä eni­ten on lau­la­nut: "Kii­tos sul­le, Ju­ma­la­ni..." Niin mon­ta ker­taa olen sen kuul­lut, et­tä osaan ul­koa. Aloi­tan, mut­ta ää­ni on juut­tua kurk­kuun, kun vä­ki­sin mie­leen tun­kee aja­tus: Mi­täs kiit­tä­mis­tä täs­sä muka on?

"... ar­mos­ta­si kai­kes­ta, jota eli­nai­ka­na­ni olen saa­nut tun­tea..."

Äi­ti val­pas­tuu, kun kuu­lee tu­tun vir­ren, ja lau­laa koh­ta mu­ka­na. Hän muis­taa pit­kiä pät­kiä ja lu­kee puut­tu­maan jää­vät sa­nat huu­lil­ta­ni. Sä­ve­len hän osaa tuos­ta vain, ja kau­nis ää­ni­kin on mel­kein en­nal­laan. Lau­lam­me sä­keis­töt läpi kol­meen ker­taan. Sit­ten kes­kit­ty­mi­nen her­paan­tuu.

"... Kii­tos sul­le jo­kai­ses­ta elä­mä­ni het­kes­tä. Kii­tos päi­vän pais­te­hes­ta niin kuin pi­mey­des­tä..."

Teen läh­töä, mut­ta ker­ron vie­lä tu­los­sa ole­vas­ta äi­tien­päi­väs­tä. Sil­loin hän on jo ko­to­na­kin. Ker­ron, et­tä hän on äi­ti, jol­la on nel­jä las­ta. Sa­non, et­tä minä olen van­hin. Äi­ti is­tuu hil­jaa ja tui­jot­taa kä­si­ään sy­lis­sään. Sit­ten, kuin ko­kei­li­si, hän sa­noo, niin hil­jaa, et­tä tus­kin kuu­len: Mir­ja, olet Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja.

Hän on men­nyt maa­il­maan, jo­hon minä en pää­se. Ly­hy­en het­ken, lau­lun ajan, ovi oli au­ki. Kii­tän sii­tä.

Ota kantaa

Näköislehti

Instagram

Menovinkit

To 21.8. Porinapiiri

klo 10–12 Hin­ner­jo­en kir­jas­tol­la (Rin­no­mä­en­tie 15, Eu­ra). Voi tul­la neu­lo­maan, virk­kaa­maan tai ju­tus­te­le­maan va­paas­ti, kah­vit. Ve­tä­jä­nä Ei­ja Ol­li­la. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Pe–su 22.–24.8. Frisbeegolfin Sieravuori Challenge -kilpailu

Sie­ra­vuo­res­sa Hon­ki­lah­del­la (Sie­ra­vuo­ren­tie 117, Eu­ra). Kil­pai­lu­ryh­mät läh­te­vät ra­dal­le il­ta­päi­vi­sin noin kel­lo 15–16.

Pe 22.8. Satutuokio

klo 10 Eu­ran pää­kir­jas­tol­la (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Muu­ta­ma satu kuu­li­joi­den jak­sa­mi­sen mu­kaan. Li­säk­si as­kar­te­lua tai muu­ta mu­ka­vaa puu­haa. Kai­kil­le al­le kou­lui­käi­sil­le. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

La 23.8. Kesäkauden päätös

klo 11–14 Vil­la Lin­tu­ris­sa (Köy­li­ön­tie 7, Sä­ky­lä). Kah­vio avoin­na, tai­de­näyt­te­ly, lap­sil­le te­ke­mis­tä: ki­vien maa­laus­ta, ta­tuo­in­te­ja, pa­lo­au­to esit­te­lys­sä. Järj. Ke­po­lan Ky­läyh­dis­tys, MLL Köy­liö ja Köy­li­ön Län­ti­nen VPK.

Su 24.8. Muistoajot

klo 11 Sä­ky­län Vuo­ren­maal­la maan­tie­pyö­rä­kil­pai­lut. Kil­pai­lu­kes­kuk­se­na Vuo­ren­maan van­han kou­lun piha-alue ja ky­lä­ta­lon ym­pä­ris­tö (Huit­tis­ten­tie 80), toi­min­taa alu­eel­la ja tiel­lä 212 Vuo­ren­maal­ta Huit­tis­ta koh­ti on noin klo 10–14. Järj. Sä­ky­län yri­tys.

Su 24.8. Työviksen kirppispäivä

klo 12–16 Ylä­neen työ­vä­en­ta­lol­la (Ha­ve­rin­tie 28, Pöy­tyä). Puf­fet­ti. Järj. Ylä­neen Työ­vä­e­nyh­dis­tys.

Su 24.8. Tallille!-tapahtuma

klo 13–16 Tu­pu­nan rat­su­pi­hal­la (Eu­ra­jo­en­tie 184 B, Eu­ra). Lap­sil­le puu­haa ja kep­pi­he­vos­ra­ta, po­ni­ta­lu­tus­ta ja tal­li­suun­nis­tus­ta, puf­fet­ti, ar­von­taa, kirp­pis. Rat­sas­tus­kou­lu, seu­ra ja hep­pa­ker­ho esit­te­le­vät toi­min­taan­sa. Kai­kil­le avoin. Järj. Tu­pu­nan Rat­su­pi­ha.

Su 24.8. Säkylän kotiseutumuseon avoimet ovet

klo 13–16 mu­se­oa­lu­eel­la (Leh­muun­tie 25, Sä­ky­lä). Ava­jais­mu­siik­kia soit­ta­vat har­mo­nik­ka­vel­jet Aki ja Tuu­re. Järj. Sä­ky­län ko­ti­seu­tu­mu­seo ja Sä­ky­län kun­ta.

Ma 25.8. Lukukoira kirjastolla

klo 17–18 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa Ken­nel­lii­ton lu­ku­koi­ra pai­kal­la. Koi­ran oh­jaa­ja Tiia Ke­to­la. Mu­kaan mah­tuu nel­jä lu­ki­jaa, jo­kai­sel­le va­rat­tu lu­ku­ai­kaa 15 min. Va­raa oma lu­ku­ai­ka­si kir­jas­tos­ta. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Instagram

Menovinkit

To 21.8. Porinapiiri

klo 10–12 Hin­ner­jo­en kir­jas­tol­la (Rin­no­mä­en­tie 15, Eu­ra). Voi tul­la neu­lo­maan, virk­kaa­maan tai ju­tus­te­le­maan va­paas­ti, kah­vit. Ve­tä­jä­nä Ei­ja Ol­li­la. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Pe–su 22.–24.8. Frisbeegolfin Sieravuori Challenge -kilpailu

Sie­ra­vuo­res­sa Hon­ki­lah­del­la (Sie­ra­vuo­ren­tie 117, Eu­ra). Kil­pai­lu­ryh­mät läh­te­vät ra­dal­le il­ta­päi­vi­sin noin kel­lo 15–16.

Pe 22.8. Satutuokio

klo 10 Eu­ran pää­kir­jas­tol­la (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Muu­ta­ma satu kuu­li­joi­den jak­sa­mi­sen mu­kaan. Li­säk­si as­kar­te­lua tai muu­ta mu­ka­vaa puu­haa. Kai­kil­le al­le kou­lui­käi­sil­le. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

La 23.8. Kesäkauden päätös

klo 11–14 Vil­la Lin­tu­ris­sa (Köy­li­ön­tie 7, Sä­ky­lä). Kah­vio avoin­na, tai­de­näyt­te­ly, lap­sil­le te­ke­mis­tä: ki­vien maa­laus­ta, ta­tuo­in­te­ja, pa­lo­au­to esit­te­lys­sä. Järj. Ke­po­lan Ky­läyh­dis­tys, MLL Köy­liö ja Köy­li­ön Län­ti­nen VPK.

Su 24.8. Muistoajot

klo 11 Sä­ky­län Vuo­ren­maal­la maan­tie­pyö­rä­kil­pai­lut. Kil­pai­lu­kes­kuk­se­na Vuo­ren­maan van­han kou­lun piha-alue ja ky­lä­ta­lon ym­pä­ris­tö (Huit­tis­ten­tie 80), toi­min­taa alu­eel­la ja tiel­lä 212 Vuo­ren­maal­ta Huit­tis­ta koh­ti on noin klo 10–14. Järj. Sä­ky­län yri­tys.

Su 24.8. Työviksen kirppispäivä

klo 12–16 Ylä­neen työ­vä­en­ta­lol­la (Ha­ve­rin­tie 28, Pöy­tyä). Puf­fet­ti. Järj. Ylä­neen Työ­vä­e­nyh­dis­tys.

Su 24.8. Tallille!-tapahtuma

klo 13–16 Tu­pu­nan rat­su­pi­hal­la (Eu­ra­jo­en­tie 184 B, Eu­ra). Lap­sil­le puu­haa ja kep­pi­he­vos­ra­ta, po­ni­ta­lu­tus­ta ja tal­li­suun­nis­tus­ta, puf­fet­ti, ar­von­taa, kirp­pis. Rat­sas­tus­kou­lu, seu­ra ja hep­pa­ker­ho esit­te­le­vät toi­min­taan­sa. Kai­kil­le avoin. Järj. Tu­pu­nan Rat­su­pi­ha.

Su 24.8. Säkylän kotiseutumuseon avoimet ovet

klo 13–16 mu­se­oa­lu­eel­la (Leh­muun­tie 25, Sä­ky­lä). Ava­jais­mu­siik­kia soit­ta­vat har­mo­nik­ka­vel­jet Aki ja Tuu­re. Järj. Sä­ky­län ko­ti­seu­tu­mu­seo ja Sä­ky­län kun­ta.

Ma 25.8. Lukukoira kirjastolla

klo 17–18 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa Ken­nel­lii­ton lu­ku­koi­ra pai­kal­la. Koi­ran oh­jaa­ja Tiia Ke­to­la. Mu­kaan mah­tuu nel­jä lu­ki­jaa, jo­kai­sel­le va­rat­tu lu­ku­ai­kaa 15 min. Va­raa oma lu­ku­ai­ka­si kir­jas­tos­ta. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.